t92p322

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。可能有些年轻的朋友对王永志这个名字不太熟悉。但在中国航天界，这可是个如雷贯耳的名字。简单说，王永志，就是中国载人航天工程的首任总设计师。从神舟一号到神舟六号，他都是那个在技术上拍板、承担最终责任的人。杨利伟能上天，神舟五号能成功，王永志就是那个挑大梁的。钱学森，这位被誉为“中国航天之父”的科学巨擘，为什么在听到成功的消息后，第一个念头是确认王永志的安好和在岗？这背后，是一份沉甸甸的信任和传承。1992年，当时，中国要不要重新启动载人航天工程，内部是有过很多讨论的。毕竟，这是一个投资巨大、技术极难、风险极高的项目。但是，以钱学森为代表的老一辈科学家力排众议，他们看得远，知道这是大国博弈的制高点，是民族复兴的必然一步。项目定了，谁来当这个总设计师？这个位置太关键了，他不仅要懂技术，还得有魄力，能统筹全局，敢于承担责任。当时已经81岁高龄的钱学森，亲自举荐了一个人——王永志。钱学森看中王永志，已经不是一天两天了。早在上世纪60年代，王永志还是个三十出头的年轻技术员，在一次导弹试射中，遇到了一个棘手的技术难题：因为天气太热，推进剂膨胀，导弹射程不够了。当时主流的专家都想方设法“加”，王永志却反其道而行之，提出了一个“减”的方案——通过精确计算，卸掉600公斤推进剂，让火箭整体变轻，从而达到预定射程。这个想法在当时看来有点“离经叛道”，没得到支持。王永志急了，鼓起勇气，直接找到了当时的最高技术决策人钱学森。钱老听完，一边听一边计算，最后果断拍板：“这个年轻人的意见有道理，就按他的办！”结果，试验大获成功。从那一刻起，钱学森就记住了这个敢于独立思考、有科学胆识的年轻人。他评价王永志“很大胆地进行逆向思维，很懂得科学的辩证法，和别人不一样。”所以，当1992年载人航天工程上马时，钱学森力排众议，把60岁的王永志推到了总设计师这个位置上。他相信，王永志有这个能力，能担起这份重任。而王永志也没有辜负这份信任。他接手后，提出了极具远见和中国智慧的“三步走”战略规划：第一步，实现载人飞船上天；第二步，突破航天员出舱活动和空间交会对接技术，建立空间实验室；第三步，建造空间站。我们今天看到的中国空间站“天宫”，正是沿着他当年规划的蓝图一步步走过来的。从1992年到2003年，整整十一年。王永志带着他的团队，攻克了无数技术难关。神舟五号的成功，是他向国家、向人民，也是向他的恩师钱学森交出的一份答卷。神五成功返回后，王永志做的第一件事，就是拿起电话，向远在北京的钱老汇报。他在电话里激动地说：“您给我的任务，我完成了！”电话那头，钱学森连声说：“好呀，好呀！我高兴！”现在，我们再回头看钱老那句“王永志，还在吗？”，就能读出更深的含义。这不仅仅是对一个人的关心，更是对一种精神的确认。他确认的是，那个他亲手选定的、能够扛起中国载人航天大旗的领军人，正稳稳地站在他的岗位上。这代表着，中国的航天事业后继有人，薪火相传，稳了！聊到钱学森，很多人都知道他是“两弹一星”元勋，是美国人眼中“抵得上五个师”的顶尖科学家。但他对中国航天事业的贡献，远不止于此。从2003年的神舟五号，到2009年钱老去世前最后一次看到的任务神舟七号，再到今天。每一位从太空凯旋的航天员，都会去钱老的墓前献上一束花，向这位奠基人报告好消息，这已经成了一个不成文的传统。如今，回望这段历史，更能感受到这份传承的力量。王永志总师的“三步走”战略已经全部实现，我们有了自己的太空家园——中国空间站“天宫”。神舟飞船已经发射到了神舟二十号，一批又一批的航天员在空间站里进行着各种前沿的科学实验，甚至还发现了新的微生物菌株。我们的国际合作也越来越广泛，巴基斯坦的航天员也将在不久的将来，搭乘神舟飞船进入天宫。更令人振奋的是，我们的脚步已经迈向了更深远的宇宙。除了前面提到的载人登月计划，我们的“天问”系列探测器，正在向着小行星和火星进发。就在今年5月，“天问二号”已经启程，要去探测一颗叫“2016HO3”的近地小行星，并带回样本。这将是中国首次从行星际空间带回“土特产”。这一切，都源于那一代人的远见和担当。钱学森把对祖国的承诺，化作了中国航天的宏伟蓝图；王永志则用一生的心血，把这张蓝图变成了现实。而今天，新一代的航天人，正接过前辈的火炬，向着星辰大海，发起新的冲锋。

如果不出意外的话，女性有望明年迎来人类历史上一次魔幻般的生殖革命，机器人生孩子。不到10万元的孕育机器人，就能让女性实现不用十月怀胎就能拥有自己的孩子。再也不用担心生孩子会身材变形，生孩子会痛苦，生孩子会有生命危险，生孩子会挺个大肚…。不过有一点让人想不通的是，虽然机器人模拟了人类子宫环境，相当于“孕育箱”，但从怀孕到分娩胚胎是怎么获得营养的？钢铁之躯生出血肉之躯，真不知到底是解放女性还是毁灭女性，到底是科技的飞跃还是伦理的挑战？没有了10月怀胎作为母亲的那份血浓于水的母爱，直接从机器人肚子里蹦出来，真不知孩子长大以后会是什么样的感受？

四名宇航员搭龙飞船回地球了！刚在加州外海溅落，看看都有谁？央视刚报的这事儿，四名宇航员在国际空间站待了快半年，8号坐着SpaceX的龙飞船就回家了。落地地点是加州圣迭戈附近海面，这可跟以前不一样——美国航天员以前从空间站回来，都习惯在佛州外海溅落，这次头回换到西边，估计NASA也有新考量。要说这四个人啊，有俩美国人、一个日本人、一个俄罗斯人。美国宇航员安妮·麦克莱恩和尼科尔·艾尔斯，日本的大西卓哉，俄罗斯的基里尔·佩斯科夫。3月14号他们才从佛州肯尼迪航天中心升空，眨眼就半年了。太空待半年啥概念？每天绕地球十几圈，看日出日落得十七八次，估计头发都得抓狂地长。龙飞船脱离空间站的时间是美国东部时间8号傍晚6点多，换算成北京时间就是9号早上6点15分。飞了17个多小时，到北京时间9号晚上11点半左右，"咚"地砸在海面上。这溅落声听着挺响，但对宇航员来说，应该是既紧张又激动——终于踩上实地了！毕竟太空里失重环境待久了，刚回来连走路都得重新学。这次任务可不止是"出差"这么简单。他们在空间站干了啥？说出来你可能想不到：研究微藻在太空咋生长，搞细胞对重力变化的反应，还有人体健康监测。这些东西看着玄乎，其实都是为以后载人登火星、去更远星球打基础。就说微藻吧，要是能在太空种出能吃的，或者能产氧气的，那宇航员长途旅行可就不用天天啃压缩饼干了。龙飞船本身也是个"明星"。它是美国第一个私营公司造的载人飞船，以前美国航天员上天还得靠俄罗斯联盟号，现在自家飞船能用了，说白了就是商业航天搞起来了。NASA把载人任务外包给SpaceX，既省钱又刺激市场竞争，这路子其实挺聪明——就跟咱点外卖似的，多几家店竞争，服务和质量自然就上去了。不过话说回来，太空探索这事儿，合作和竞争都得有。你看这次回国的宇航员里还有俄罗斯人，虽然俄美关系有时候挺微妙，但在空间站上大家还是得一块儿干活。毕竟太空这么大，单靠一个国家可玩不转。就像以前国际空间站建的时候，各国凑钱凑技术，现在虽然有商业公司加入，但国际合作还是少不了。再想想这半年，四名宇航员在太空得遭多少罪？失重环境下肌肉会萎缩，骨头密度会下降，每天得做俩钟头锻炼才能保持状态。空间站里空间又小，睡觉得绑在墙上，洗澡只能用湿巾擦，吃的东西大多是冻干的。他们能坚持下来，确实不容易。这次返回选在加州外海，NASA说是商业载人项目首次这么干。可能是因为龙飞船的回收技术进步了？以前在佛州溅落，回收船得跑老远，现在西部海域也能搞，说不定以后发射和回收都能就近安排，省时间又省成本。对咱老百姓来说，这事儿最大的意义可能是——以后普通人上太空旅游，说不定也能选西边落海，看不一样的风景？亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！

血栓盾构机器人，人类寿命或将突破天花板！2025年6月，斯坦福大学赵芮可团队在《Nature》揭晓的"MilliSpinner"血栓盾构机器人，正以工程机械思维颠覆血管急救——这款直径不足圆珠笔芯（1.2-2.5毫米）的微型装置，凭借盾构机式的非破坏性取栓机制，将临床最棘手的"二次栓塞"难题化解于无形。速度革命：从"分钟级"到"秒级"的生死跃迁。传统取栓技术11%的首通成功率被改写为90%，猪模型实验中8秒再通血管的纪录，源自其每分钟40000转的螺旋动力学设计。通过伯努利效应产生的双重力学作用（剪切力+负压吸力），血栓被压缩至原体积5%后完整抽离，碎裂率归零的特性彻底规避了栓体逃逸风险。柔性穿越：血管迷宫中的"隐形特工"镍钛合金记忆管与医用聚合物的复合机身，可穿越5毫米曲率半径的血管急弯；磁耦合传动系统将能量损耗压制到5%以下，单次取栓仅需0.5焦耳——相当于点亮LED灯1秒的能耗。这种"高穿透低扰动"特性，使其在颅内细分支血管中展现独特优势。临床转化加速度选择DeNovo特殊审批通道意味着：该技术可能2026年即进入临床，较常规审批缩短一半时间。团队同步推进的无缆化磁控导航与AI路径规划，或将催生全球首个"血管自主巡航"取栓系统。而镁合金/聚乳酸可降解材料的应用前景，更预示着未来"手术机器人可被人体自然吸收"的终极愿景。

1920年，一位科学家带着考察队去委内瑞拉的原始森林勘探，中途被两只直立行走的巨猿拦住了去路，看着它们扔过来的粪便，科学直接下令开枪，当场打死一只猿猴，但还没走出5公里，眼前的一幕让他流泪忏悔：“我是个罪人。”弗朗索瓦·德洛，1892年出生于瑞士贵族家庭，毕业于洛桑大学，主修地质学。1917年，他受雇于巴塔夫石油公司，前往委内瑞拉塔拉河地区勘探石油资源。那是20世纪初，石油热潮席卷全球，科学家们纷纷深入未知领域寻找“黑色黄金”。德洛带着20人的考察队，踏进了位于委内瑞拉与哥伦比亚边境的佩里哈山脉。这片区域地形崎岖，森林密布，还有对外部人充满敌意的莫蒂隆印第安人，危险无处不在。1920年8月，探险队在塔拉河附近遭遇了两只直立行走的巨猿。这些家伙身高约1.57米，体型壮硕，面部有点像人，行为却不怎么友好——它们朝队伍扔粪便，明显是在挑衅。德洛当时没多想，出于自卫本能，直接下令开枪，一枪毙命其中一只，另一只则逃跑了。这事儿搁谁身上可能都觉得理所当然，毕竟在那种荒野里，面对未知生物的威胁，保命最要紧。可这只是故事的开始。打死巨猿后，队伍继续前行，可没走5公里，德洛却突然崩溃了。原来，他们来到一处隐蔽的悬崖边，地形险峻，稍有不慎就可能全军覆没。德洛猛然意识到，那两只巨猿的挑衅举动，可能不是单纯的攻击，而是警告他们别靠近这片危险地带。这一刻，他觉得自己错杀了一条性命，甚至可能是误解了自然界的信号。他泪流满面，自责地说：“我是个罪人。”从果断开枪到悔恨流泪，这转变来得太快，也让人忍不住想问：他到底是对是错？德洛没白杀这只巨猿，他还拍了张照片留证。照片里，那只死去的巨猿被摆成直立姿势，身旁放了个木箱当参照物，看起来确实挺唬人。1929年，这张照片在法国《科学画报》上发表，瞬间炸了锅。法国人类学家乔治·蒙唐东看了照片，激动得不得了，宣称这是美洲发现的新类人猿物种，还以德洛的名字命名，叫“Ameranthropoidesloysi”。一时间，德洛成了科学界的红人，公众也对这神秘生物充满了好奇。可好景不长，质疑声很快就来了。1930年，英国人类学家亚瑟·基思在《自然》杂志上发文，泼了盆冷水。他说，照片里的动物压根不是什么新物种，就是南美常见的蜘蛛猴。蜘蛛猴本来就能直立行走，体型也差不多，德洛很可能用了夸张的拍摄角度和道具，硬生生把一只普通猴子包装成了“巨猿”。这一下，德洛的名声有点悬了。随着时间推移，越来越多的科学家加入质疑阵营。2007年，法国人类学家米歇尔·雷纳发表文章，分析得更狠。他指出，照片里的巨猿就是只蜘蛛猴，德洛用木箱和木棍撑着尸体，制造了直立假象。而且，德洛的探险队在当地跟莫蒂隆印第安人起了冲突，20人里只活下来4个，伤亡惨重。雷纳怀疑，德洛可能是为了掩盖探险失败和队员伤亡，才编了个巨猿的故事转移视线。这么一看，德洛的行为就有点不地道了。不过话说回来，1920年那会儿，科学界对未知生物的热情正高涨，大家都想发现点啥惊天动地的东西。德洛会不会也是这种狂热驱动下，判断失误了呢？他那张照片虽然被打成骗局，可在当时确实点燃了人们对自然界的好奇心。只是这好奇心背后，代价有点大。再回头看看德洛的处境，也挺不容易。佩里哈山脉那地方，环境恶劣到不行，疾病、野兽、还有当地部落的敌意，哪样都能要命。20人出发，最后只剩4个，可见这趟旅程有多凶险。德洛开枪时，可能真觉得巨猿是威胁，毕竟队伍已经焦头烂额了，哪还有心思去琢磨这是不是“友好警告”。可事后发现真相，他那份悔恨估计也是真情流露。换谁摊上这事儿，心里都不好受吧。德洛这事儿，不光是个探险故事，还敲响了科学伦理的警钟。20世纪初，科学家们为了名利，啥都敢干，管你是动物还是自然，破坏了再说。可德洛的泪水告诉我们，探索不能只顾着往前冲，还得想想后果。他开枪那一刻，可能觉得自己是大无畏的科学家，可最后却发现，自己搞砸了。这事儿提醒后人，科学不是万能钥匙，得有点底线，尊重自然，别把好奇心变成破坏力。德洛的巨猿照片虽然被科学界判了“死刑”，但这事儿的影响没那么容易散。直到今天，还有人拿出来讨论，觉得这背后可能还有未解之谜。毕竟，委内瑞拉那片原始森林那么大，谁敢说没点怪东西藏着？不过大多数人还是觉得，这不过是场闹剧，德洛不过是那个时代科学狂热的一个缩影罢了。

8月13日凌晨，一年一度的英仙座流星雨即将上演，每小时可达百颗流星，错过再等一年！英仙座流星雨作为北半球三大流星雨之一，将于8月12日晚至13日凌晨达到最佳观测时机。据专家预测，此次流星雨的峰值将在凌晨4时出现，每小时天顶流量可高达110颗以上。这不仅是一场视觉盛宴，更是观测流星的最佳机会。观测时应选择视野开阔、光污染小的地方，尽量避免直接注视辐射点，因为流星可能在任何方向出现。此外，此次流星雨的活跃期从7月中旬持续到9月初，但8月13日将是观测效果最好的一天。

1198、关于“无”的总结宇宙的最高境界是无情，佛家的最高境界是无我，道家的最高境界是无为，儒家的最高境界是无恶，​兵家的最高境界是无敌，墨家的最高境界是无别，法家的最高境界是无咎，幸福的最高境界是无求。

马斯克：你要是能压住水花入水，下次飞船还让你坐！[doge]从空X的载人龙飞船返回舱上来个跳水，这个经历也算是此生难忘了吧！当然了，要是能空中反转个360度，再顺带来个零水花入水，那就更完美了，下次奥运跳水直接换你去，就说你在龙飞船上跳过水！[doge]

注意啦！一张图就能测出你脑子灵不灵活。研究发现，能从图里找出7种动物的人，大脑超年轻超棒。温馨提示：换角度、多留意细节很关键。为啥有人能轻松找到，有人却难呢？问题不在眼睛，是思维方式。眼睛总盯着屏幕，大脑习惯被动接收，就没了主动探索发现细节的能力，你说呢？快来评论区比比，谁的眼力没被手机搞“懒”！

你敢信人和老鼠只有一个DNA不同，换一下，它就成人了，这也是做试药的实验里为什么选择鼠来做实验了。大部分实验都用小白鼠，肯定有没处理干净的，次数多了，要是有几个聪明的，整理下文字语言，再各地溜达发展下线，老鼠还真能出现初级社会！DNA实验实验小鼠先不说老鼠能不能听得懂人话吧！他们都说成年的老鼠是一个七八岁孩子的智商，那你就想想你七八岁的时候[扁嘴]

星核-700的研发团队现在肯定在揉眼睛。他怎么也不会想到。西方封锁了50年的涡轮盘技术，被几克稀土元素捅破了窗户纸。涡轮盘这东西，相当于飞机发动机的"心脏"，要在高温高压下不停旋转工作，以前这项技术一直被欧美国家牢牢攥在手里，对我们严格保密，没想到中国科学家不走寻常路，用自家丰富的稀土资源，硬是闯出了一条新路。稀土这玩意儿，名字听着土，本事可不小，中国稀土储量世界第一，占全球三分之一还多，科研人员发现，往材料里加那么一点点稀土元素，就像做菜放味精一样，能让材料性能"鲜"上好几个档次。具体来说，加了钇和钆这两种稀土后，涡轮盘材料在高温下的表现直接提升40%，使用寿命延长3倍多，最绝的是，这个方法比欧美国家用的老办法成本更低、效果更好，他们往材料里加的是贵得要命的"铼"，我们用的是自家产的稀土，性价比完胜。这个突破可不是撞大运撞出来的，中科院的专家说，他们从2010年就开始研究稀土在高温材料中的作用，做了上万次实验，光数据都能堆满几个房间，企业那边也没闲着，把实验室的成果变成实际可用的生产技术。现在中国在航空发动机领域的专利一年比一年多，去年就申请了1.2万件，这说明啥？说明我们正在从跟着别人跑到自己领跑，就像打游戏，以前总是照着别人的攻略玩，现在自己写攻略了。这技术一突破，影响可大了去了，专家预测，以后全球航空发动机市场可能不再是欧美三巨头的天下，中国也要来分一杯羹，而且这技术还能用在发电站、轮船等其他地方，光维修费一年就能省下几十亿美元。更重要的是，这个成功例子给其他领域的科研人员打了强心针：西方的技术封锁不是铁板一块，只要找对方法，没有攻不破的堡垒。搞科技创新要会"抄近道"，欧美走大路，我们可以走小路，他们用贵金属，我们用稀土，照样能到达终点，有时候还能比他们更快。中国有这么多稀土资源，不能光卖原材料，得学会把资源优势变成技术优势，就像卖土豆和卖薯片的区别，后者明显更赚钱，这次涡轮盘技术的突破，就是很好的例子。说到底，这个突破证明了一点：在科技领域，没有永远的封锁，只有暂时的落后，中国人最擅长的就是后来居上，这次涡轮盘技术突破，很可能只是个开始，以后这样的"逆袭"故事，肯定会越来越多。

星核-700的研发团队现在肯定在揉眼睛。他怎么也不会想到，西方封锁了50年的涡轮盘技术，被几克稀土元素捅破了窗户纸。2009年立项时，国产材料撑到650℃就变形，西方货能在750℃稳转。王一德院士提过，当年连样品都摸不着，实验室天天对着外国论文猜配方。加稀土这招真绝。187次试错不是虚的，那些元素钻进晶界当支架，高温下硬是顶住了离心力拉扯。成本砍了45%，寿命反增三成，难怪某国突然说要放宽出口。攀钢那头的碳化物控制技术也够狠，锻棒杂质精细到微米级，连定两个国标。K2136合金更轻，但星核扛住了700℃地狱考验，这才是真功夫。以前总说造不如买，现在看，买来的钥匙打不开自家门。大家觉得呢？

俄专家：中国想去太阳系的边缘！中国人工智能或改变宇宙探索游戏规则。8月11日俄罗斯媒体刊登专家文章。中国正准备在深空探索方面进行一次重大突破，而且人工智能可能成为其主要王牌。想象一下，你的智能手机不仅帮助你找到路，而且在与外界失去联系时为你做出决策。在太空任务中，人工智能正是扮演这样的角色，特别是在每一秒都至关重要的地方，信号延迟可能长达数小时。中国科学家计划发射两台设备研究太阳系的边界。这些设备将配备包括人工智能在内的先进技术，使其能够自主工作。这不仅仅是太空竞赛中的又一步——这是一次试图改变游戏规则的尝试。让我们先弄清楚太阳系的边界是什么，以及它们对科学为什么如此重要...什么是太阳系的边界？太阳系的边界不仅仅是一条线。这是一个复杂的区域，太阳风与星际介质相遇的地方。在这里，开始了真正的宇宙虚空，在那里，物理法则以其原始的形式展现出来。日球层，这个由太阳风创造的保护“气泡”，逐渐消失，让位于寒冷而神秘的星际介质。为了更好地理解这一点，想象一个充满水的气球漂浮在游泳池里。气球就像是我们的太阳系，而游泳池则是星际空间。当气球靠近游泳池的边缘时，水开始渗透到内部，与气球里的内容物混合。这就是在日球层边界发生的情况。以前，美国旅行者探测器进行过这样的研究，但其技术已经过时。中国希望迈出下一步，利用现代成果，包括人工智能。人工智能如何改变游戏规则？如果以前的航天器像听从地球指令的机器人一样工作，那么现在它们变成了真正的思想者。人工智能使航天器能够在船上处理大量数据，而无需等待地球的指示。这对于信号延迟可能达到数小时甚至数天的情况尤为重要。其中一个关键点是自主决策。例如，如果设备检测到罕见的现象，如太阳风暴或小行星碰撞，它可以立即开始收集数据，而无需等待地球的确认。这就像你的相机自己决定何时拍照，以捕捉最佳时刻。此外，人工智能有助于优化资源的使用。在航天器上，每一克燃料和每瓦特能量都至关重要。人工智能算法可以计算出最有效的路线，从而最小化能量和时间的消耗。俄罗斯专家高度评价：中国太阳系边界的任务不仅仅是一个科学实验。这是重新思考我们如何探索宇宙的尝试。使用人工智能开辟了新的前景，使航天器能够在巨大的距离上自主高效地工作。也许正是中国的设备将第一个为我们打开星际未来之门。#头号创作者激励计划#

科技越发达，人类灭亡就越快。今天看到一则消息，机器子宫马上就出来了。这一看，把人吓了一跳啊，就像孵小鸡的机器一样，不需要母鸡孵化了，只需把鸡蛋放在孵化房里，20多天就出来小鸡了。感觉机器子宫怀孕生小孩也是富人的事情，穷人也不敢想象，而且精子卵子如何取决，这也是一大问题。我感觉将后来的社会真的是多元化的，人们可以有权选择生或者不生，或者让机器代孕生。只是让机器代孕，生出来的小孩会有情感吗？唉！真是不敢想象啊，以后的社会会变成一个什么样子！感觉还是人生出来的孩子好一些，有情感，有温度，有家庭联系的纽带！如果是机器生的，没有经历分娩的痛苦，生出来的孩子可能只是一个为你服务的机器而已吧！大家觉得呢？#头号创作者激励计划#

多面体地球[笑着哭]​​​

假如这个世界灾难来临，你会怎样

讲一个尺度大一点的事实吧。很多人都热衷于探测外星人和外星文明，关注点一般在于到底有没有外星人。但是错误的天文学知识让他们没有意识到这种探测的困难程度。下面构筑一个大概等比例的模型，大家体会一下：假设太阳像一个苹果一样大，而且会发光，那么距离这个苹果12米远的地方，有一颗大米，围着苹果转，这就是我们居住的地球，在这颗大米旁边，有一颗芝麻，围着大米转，这是月亮。在距离苹果几米到几百米的空间内，还有几颗大米、芝麻和瓜子、花生，都围着苹果转。最后大尺度的来了啊。在这颗大米或者直接说这颗苹果周围，有整整大概两个中国这么大的面积范围内，都没有第二个发光苹果存在，有的只是不会发光的灰尘，芝麻，大米，小米。这样就算有外星人和外星文明，我们目前肯定是没有能力去实际接触到的，（不然你猜猜旅行者一号才走到多远的位置？）只能靠电磁波的探测来进行猜想。而对于一个外星文明来说，除非他们发展出了我们没法想象的高超技术手段，想要在两个中国这么大的面积范围内，找到一个苹果，哪怕这个苹果是发光的，这也太难了啊……更何况要找到苹果旁边一颗不会发光的大米呢？所以无论从空间还是时间上来看，相对于整个宇宙，我们人类真是太渺小太微不足道了啊，我们是不是不应该去思考整个宇宙尺度上的事啊？

2008年，神州7号航天员翟志刚在执行太空行走时，未经批准私自调整了出舱的顺序，那时，他已经做好了可能牺牲的心理准备。2008年9月，神舟七号载人飞船承载着三位航天员驶向太空，肩负着中国首次太空行走的重任，这项任务的指令长翟志刚和他的战友们，在短短的时间里，面临了三个足以改变任务走向的关键抉择。当神舟七号抵达预定轨道，一切准备就绪之时，意外突然降临，那扇承载着中国航天梦想的舱门，却纹丝不动，在地面训练时轻松自如的开启动作，此刻却像是遇到了无形的阻力。这是一个看似简单却又异常艰难的选择：是继续等待下一次机会，还是冒险强行开启？前者意味着稳妥，但可能错失宝贵的时间窗口；后者虽然充满风险，却是完成任务的唯一希望。在这千钧一发之际，航天员们深知任务的重大意义，自1965年人类首次太空行走以来，已经过去了43年，掌握这项技术的国家数量始终未有改变，此时此刻，中国航天事业的重要突破就在眼前，由不得他们退缩。经过深思熟虑，他们做出了一个大胆的决定：用撬棍撬开舱门，这个决定意味着巨大的风险，因为任何对密封舱门的损坏，都可能危及整个飞行器的安全，但为了完成使命，他们毅然选择了最具挑战性的方案。就在他们成功撬开舱门，即将迈出这历史性一步的瞬间，更大的危机降临了，舱内突然响起了刺耳的火警警报，这在太空环境中无疑是最危险的警告之一。一个新的生死抉择摆在了航天员面前：是立即返回舱内处理可能存在的火情，还是继续完成出舱任务？这不仅关系到个人安全，更关系到整个任务的成败，而此时，翟志刚和他的战友们又一次展现出了超乎寻常的勇气和智慧。从1996年选拔首批航天员，到2003年杨利伟首次太空飞行，再到这次太空行走的突破，每一步都凝聚着无数航天工作者的心血。而这次任务中的三个关键抉择，不仅考验着航天员的专业素养，更展现了中国航天人面对困境时的决断力，这些选择背后，是对祖国使命的担当，是对航天事业的执着，更是中华民族不屈不挠精神的完美诠释。在火警警报声的刺耳轰鸣中，第三个关键抉择随即而来，原定的任务程序被突如其来的意外彻底打乱，此时的每一个决定都可能影响任务的成败，翟志刚临危不乱，在这生死攸关的时刻，他大胆改变了原定的任务顺序。这个改变看似简单，实则暗含深意，他选择将展示国旗的环节提前，而不是按原计划先进行其他实验，这个决定背后，是一种令人动容的担当精神：即便最坏的情况发生，也要让五星红旗在太空中飘扬，让世界见证中国人的太空足迹。当鲜艳的五星红旗在太空中徐徐展开的那一刻，翟志刚用沉稳的声音向全世界宣告：“我已出舱，感觉良好，”这简短的话语背后，是他已做好了随时牺牲的准备，所幸，火警最终被证实是系统误报，但这个果断的决策，却永远定格在了中国航天史上。信息来源：澎湃新闻——舱门打不开？轨道舱起火？揭秘中国航天员首次出舱行走

不吃不喝飞行11天，跨越13560公里，比轰炸机还能飞！这种鸟怎么做到的？原来，它们饿了就“吃”自己的内脏。斑尾塍鹬是常见的水鸟，身长30到40厘米，平时爱在海边、沼泽或稻田里晃悠，每年秋天，它们从北极圈附近的繁殖地出发，飞向南半球的澳大利亚或新西兰。科学家用卫星追踪发现一只才几个月的斑尾塍鹬幼鸟，能从阿拉斯加起飞穿过太平洋，路过夏威夷、基里巴斯，飞到塔斯马尼亚岛。这段旅程13560公里，相当于绕地球三分之一圈，关键是它们全程不落地、不吃东西、不喝水全靠身体储备的能量飞完全程。这么高强度的飞行能量消耗巨大，斑尾塍鹬的秘诀是提前“囤粮”，迁徙前它们在沙滩上猛吃甲壳类、软体动物，把自己吃成“胖墩儿”，体重一半都是脂肪，活像个会飞的油罐子。光囤脂肪还不够，多了会拖累飞行效率，其他鸟类这么干估计早飞不动了，斑尾塍鹬咋办？它们靠独特的代谢机制，把部分内脏“消化”掉，肝脏、肾脏、胃这些器官会缩小四分之一，腾出空间装更多脂肪，这招让它们既能轻装上阵又带着充足的能量。飞行途中脂肪一点点烧掉，给肌肉和器官供能，到了后半程脂肪不够用了，斑尾塍鹬甚至开始分解肌肉组织，继续为飞行提供能量，这种极端的代谢方式，撑起了11天的超长飞行。飞到目的地它们体型明显缩水，脂肪几乎耗光，内脏也“瘦”了一圈，它们马上开始大吃大喝补充营养，不仅恢复体力，还让内脏重新长回正常大小。几个月后春天来了，这些鸟儿又飞回阿拉斯加完成生命大循环，往返3万公里，简直是自然界的奇迹。斑尾塍鹬的翅膀细长风阻小，能省不少能量，科学家还猜它们可能靠“单脑休息”应对精神疲劳，大脑左右半球轮流休息，像自动驾驶模式，保持导航和振翅的稳定性，这让它们在太平洋上空能精准找方向，不被风暴或洋流干扰。2007年，一只代号E7的斑尾塍鹬飞了8天11587公里创下纪录，如今11天13560公里的新纪录又证明，这种小鸟的潜力远超想象，它们用小小的身躯挑战了生命的极限，展现了自然界惊人的适应力。这场跨越太平洋的迁徙，不只是地理上的壮举，斑尾塍鹬用翅膀丈量地球的辽阔，提醒我们自然界的奇妙，它们的身体机制，囤脂肪缩内脏、烧肌肉，是亿万年进化的结果。相比之下人类的耐力可能差远了，但我们可以从这些小生灵身上学到坚持和适应的智慧。

#AI妙生图#晨雾中，孤鹤立于水畔，晨光洒落，那是自然的静谧与生命的从容，令人沉思